O que fazem os Guardiães da memória quando os crentes regressam a casa? O que escutam quando o silêncio regressa? O que veem quando a luz se apaga e os Santos observam do altar? O que fazem os guardiães da memória quando as portas se fecham, as janelas de cobrem, as chaves rodam em fechaduras por onde as crianças espreitam? O que fazem os Guardiães da memória quando as preces e pedidos precisam (também eles) de encontrar quem os escute e os atenda? O que fazem todos aqueles que zelam por estátuas de madeira, por bancos feitos à medida, por estuques e cortinas de veludo?

O que fazem os Guardiães da memória, já poucos e cada vez menos, que protegem a luz da escuridão? E o que fazemos todos nós quando os vemos no remanso da saudade, na curva de uma estrada sinuosa, no fresco de uma manhã fria Inverno?

Pedimos-lhe as chaves, o olhar que entende sem fazer perguntas, o calor de um silêncio presente. Nessas pequenas casas, nesses pequenos espaços, nesses pequenos recantos perdidos na paisagem. Onde todos regressamos e onde todos deixamos que eles guardem a memória que só eles sabe guardar.